Home »

Mr Graham Greene brouille les pistes

Le hasard fait parfois bien les choses. Me trouvant la semaine passée (1) à Paris, une averse me contraignit, en plein coeur de l'après-midi, à chercher refuge dans le bar de l'hôtel du Pont-Royal où je ne tardai pas à distinguer dans la pénombre lambrissée la silhouette familière de Mr Graham Greene. L'écrivain sirotait d'un air béat un gin tonic et il m'incita, aussitôt qu'il m'aperçut, à le rejoindre. « Buvons à la sortie de la traduction française des Comédiens », me dit-il d'une voix légèrement pâteuse, ajoutant avec un sourire moqueur qu'il avait fait jurer à son éditeur de laisser les journalistes dans l'ignorance de sa présence à Paris. J'ai profité de l'occasion pour exprimer à Mr Greene, que je n'avais plus vu depuis longtemps, les pensées flatteuses que la lecture de ce livre m'inspirèrent voici quelques mois.

Les Comédiens se présentent comme une charge à la fois implacable et pleine de malice contre le régime du fameux Papa Doc, le dictateur haïtien auquel Greene dut lui-même se mesurer au début de cette décennie. Toutefois, sa vision de Duvalier et de ses exactions se teinte d'une observation du terrain qui ne surprend guère de la part d'un écrivain comme Mr Greene. Celui-ci n'hésite pas à camper un double de lui-même baptisé Brown, lequel découvre que la présence des féroces tontons macoutes a pour effet de diminuer l'emprise du culte vaudou sur la population... Greene se montre une fois de plus dans ce livre le maître des illusions qu'il est également dans la vie. J'étais encore adolescent pendant le Blitz mais j'ai le souvenir des rumeurs qui circulaient sur son compte dans les rédactions. On affirmait en effet que cet ancien d'Oxford avait succombé à l'attrait du renseignement. Plus tard, son admirable livre L'Agent secret révélait à qui voulait bien lire entre les lignes un goût pour la mystification relayé depuis lors par de nouveaux ragots attribuant à Mr Greene des talents d'agent double...

L'autre jour, profitant lâchement de l'état de béatitude dans laquelle semblait flotter l'occupant du plus célèbre trench-coat de Londres, je lui ai demandé s'il se plaisait encore à jouer à la roulette russe. Plissant les yeux, Greene m'a répondu que la chose lui était arrivée récemment, « à une échelle assez dévastatrice ». Il corroborait ainsi une information colportée depuis quelques mois sous le manteau, selon laquelle l'auteur du Rocher de Brighton, son ami le comédien George Sanders et le célèbre auteur de thrillers James Hadley Chase avaient été victimes d'un conseiller fiscal auquel ils avaient étourdiment confié une partie de leurs fortunes. Arrêté récemment à la frontière suisse, l'indélicat personnage aurait plongé ses « protégés » dans la tourmente, Mr Greene se voyant prié par les autorités britanniques de ne plus remettre les pieds à Londres. Je ne me suis pas permis d'évoquer devant lui cette surprenante et très romanesque péripétie, préférant m'enquérir, assez perfidement, de James Hadley Chase dont on dit qu'une solide amitié le liait à Greene. « Mr Chase ? On a souvent dit que j'étais jaloux de son succès... Je l'ai connu pendant la guerre et son premier roman, Pas d'orchidées pour Miss Blandish, m'a épaté... Lorsque j'ai créé une petite maison d'édition pour y publier Anthony Powell et Elizabeth Bowen, je lui ai demandé un roman. Ce livre, Deadlier than the male (2), a paru en 1946 sous le pseudonyme d'Ambrose Grant... Et si vous voulez tout savoir, mon cher Oliver, il est entièrement de ma main ! »

(1) Cette chronique a été rédigée par le critique *Oliver Alban lors de la publication de la traduction française des Comédiens, en 1966.

(2) Publié en France dans la Série noire sous le titre Elles attigent et la signature de James Hadley Chase en 1951. (NDLR)

Les Comédiens de Graham Greene traduit de l'anglais par Marcelle Sibon Robert Laffont, coll. Pavillons, 536 p., 10,90 ?.