Home »

Lettres Françaises: Solitude et Souci du Monde

Le poète est solitaire, ce qui ne veut plus dire, aujourd?hui, qu?il vit à l?écart des autres humains. Il ressent en lui la solitude de chacun et l?assume dans le langage.

Jean Métellus, qui vient de publier la Peau et autres poèmes, ressent d?abord la solitude historique des Haïtiens, « Indiens exterminés / Africains transplantés ». Solitude du nègre est le titre d?un poème où il dit son « immense vertige d?un souffle méprisé / D?un corps flétri par une maladie étrange / Des chemins sans issue et des souvenirs gelés / D?une vie d?étuve et de souffrance rebelle / D?un peuple pétrifié, divisé » et pour conjurer ce vertige, l?évocation heureuse, mais seulement en rêve : « Mon île fleurit dans le parfum de la mer / Des barques légères enrichissent l?exil ». L?exil est une solitude personnelle éprouvée dans la chair : « À force de surveiller son ombre / Un beau matin, le voici à l?hôpital / Embourbé dans son sang. » Loin du pays natal, « vision brûlée, soleil fripé et folie fanée » sont le lot de l?exilé.

Dans ses rêves, le poète a un double complice, son reflet, dit-il, qu?il appelle aussi son « archange impétueux / Hors des liens de toute divinité ». Plus loin, pourtant, « Dieu réchauffe les brumes du petit matin », invite chacun « À semer sans se lasser / À célébrer les promesses de la terre », c?est un dieu somme toute terrien. Mais il est silencieux, alors que « l?homme, lavé par les mots / Invente des passions neuves ».

Dans la profusion du monde, le poète puise l?énergie de vivre et la sagesse, au terme d?une énumération qui convoque tous êtres et toutes choses, les entraîne dans un mouvement puissant, convertissant un monologue en chant de la terre entière.

La première partie du livre, qui lui donne son titre, est consacrée à la peau. Celle-ci, à la fois, nous isole du reste du monde et nous met en communication avec lui. Le premier mot qui la désigne, « écran », dit bien ce double rôle dans ses deux acceptions : écran qui masque et protège, écran sur lequel se projettent images et écriture. Elle est aussi enveloppe, elle « abrite l?âme ». Elle est encore « éternel miroir des amants ». Cette peau qui nous contient et nous exprime a bien à voir avec la poésie. On ne nous reprochera pas de faire appel à un jeu de mots, quand Jean Métellus lui-même écrit : « L?apothéose / L?apologie / L?apogée / L?apostasie / L?apocalypse ». Mais cela va bien au-delà : « La peau nous dit les lumières et les ténèbres enfouies / Leur lutte pour émerger / Et nous livrer au monde tels que nous sommes. » Dans une très attentive postface, Claude Mouchard remarque que la peau « se révèle, dans les vers de Métellus, étrangement parente de la parole ».

Il y a une autre postface, celle de Ginette Adamson, intitulée « Haïti dans la poésie de Jean Métellus ». En avant-propos, le volume donne le discours prononcé par le poète au Salon du livre de Paris, le 21 mars 2006, lorsque lui fut remis le prix international de poésie de langue française Léopold-

Sedar-Senghor.

La solitude ne dit pas forcément « je » à tout instant. À la première page de la Scène primitive, Charles Dobzynski dit « on » : celui qui parle se fond dans l?humanité (on = l?homme), tout en rapportant son vécu personnel. Le titre du livre est-il à prendre dans son sens psychanalytique ? Oui, répond nettement le poème intitulé de même, suivi d?un autre qui montre la mère « nue comme épiphanie comme source interdite/à la limite d?un désert ».

Mais le stade de l?enfance est depuis longtemps dépassé, l?ouvrage est celui d?un adulte ayant connu beaucoup d?épreuves, quêtant autour de lui comme en lui-même des raisons de croire en la vie, dans un monde où « l?avenir est une barque / échouée sur l?écueil / d?un rivage sans appel ». Quête volontariste, qui use de toutes les ruses du langage. Ainsi, le poète dit « vous » à celle qu?il aime, instituant une distance où aller « l?un vers l?autre ». La dernière page invoquera « la tendresse / par quoi résister ». Des vers tels que « Nous sommes deux nous sommes mille » luttent contre la solitude, par laquelle, pourtant, passe la recherche de l?identité, « avec / votre air dépossédé qui vous a mis / En quarantaine clignotante au coeur de / La zone la plus dévastée de vous-même ».

L?évolution de la pensée s?appuie sur la forme du poème. Cela apparaît particulièrement dans les poèmes, nombreux, du type : 16 vers suivis de ou interrompus par des tercets en vers courts qui appellent à la réflexion, souvent avec humour : « La théière étonnée / c?était l?éternité / remplie abandonnée ». Mais on rencontre au long des pages distiques, quatrains et autres strophes, rimées ou non, dont le poète use avec dextérité. Il a aussi, on le sait, un penchant pour les jeux de mots qui, en pervertissant le sens courant des vocables, leur redonnent de l?éclat. La Scène primitive se révèle féconde en trouvailles.

Quasi simultanément paraissent deux autres livres de Charles Dobzynski : À revoir, la mémoire (Éditions Phi/écrits des Forges) et Gestuaire des sports (Le Temps des Cerises).

La revue trimestrielle Décharge propose trois poètes italiens : Luciano Mariani, né en 1936, Valerio Magrelli, né en 1957, Antonella Anedda, née en 1957, traduits et présentés par Jean-Baptiste Para, « trois lignes de tangence entre le poème et le temps où il est échu de vivre ». Parmi les autres contributions, un dossier Hugh Weiss avec des reproductions de peintures, des poèmes, dont ceux d?Anton G. Leitner, des nouvelles, dont une de Jacques Fournier, deux des ultimes poèmes de Jean Rousselot, une page sur l?éditeur de poésie Jacques Brémond, « athlète complet de l?édition marginale », à qui Décharge presse le lecteur de demander son catalogue (adresse : Le Clos de la Cournilhe, 30210 Remoulins), des réflexions sur l?écriture poétique (Mathias Lair, Romain Fustier), des notes de lecture.

La Peau et autres poèmes, de Jean Métellus. Seghers, 2006.

128 pages, 12 euros.

La Scène primitive, de Charles Dobzynski. La Différence, 2006. 156 pages, 15 euros.

Décharge nº 132, décembre 2006. L?Idée bleue. 128 pages, 6 euros.