Home »

[bana2166]

Louisiane : nous avons croisé des Cajuns heureux...

Depuis que Katrina et Rita ont dévasté la Louisiane, les touristes boudent le pays cajun, qui a pourtant échappé aux tempêtes. Un voyage dans une bulle de plaisir au coeur de l'Amérique.

Vous roulez pendant des heures sur des autoroutes bordées de stations-service sans âme. Plus vous avancez, plus vous avez l'impression de ne pas avoir bougé. Tous les dépanneurs et tous les rest areas se ressemblent. Seule l'intonation de plus en plus chaloupée des serveuses qui vous apportent vos oeufs-bacon vous indique que oui, vraiment, vous avez parcouru tous ces kilomètres vers le sud.

À l'entrée de la Louisiane, le soleil éclabousse votre pare-brise d'une lumière dorée. Encore quelques heures et ça y est, vous êtes arrivé. Attachez vos souliers, ça va décoller...

Tous les samedis matin, dès 8h30, les décibels se déversent dans la rue principale de Breaux Bridge, petite ville près de Lafayette. Ce week-end de mi-mai, les murs du Café des Amis vibraient au son des Cowboys créoles interprétant les grands classiques cajuns, comme Jolie Catin ou Bébé quitte moé pas.

Sur la piste de danse, des couples de tous âges enchaînaient les valses et les two steps, entre deux lampées de vin. Nous n'avions pas encore terminé notre gombo (version locale du goulache) aux crevettes et okra que, déjà, nous étions invités à danser nous aussi. Vous ne connaissez pas le two steps? Pas de problème, suivez-moi...

Les danses du samedi au Café des Amis n'ont rien d'une curiosité destinée aux touristes. Ce samedi-là, il n'y avait que des gens du coin, des descendants de ces Acadiens chassés de Nouvelle-Écosse au milieu du 18e siècle. Et de tous les autres peuples -Amérindiens, esclaves d'Haïti, Français à la recherche d'aventure- qui se sont fondus aux enfants du Grand Dérangement pendant deux bons siècles, créant un gombo culturel à saveur unique.

Il y a 40 ans, les Cajuns vivaient encore en français. Mais avec la scolarisation est venue la honte de parler une langue interdite à l'école. En une génération, c'était fichu.

Aujourd'hui, les plus vieux parlent toujours français «un p'tit brin», leurs enfants le comprennent, et leurs petits - enfants l'ont abandonné - à moins d'étudier dans une des écoles d'immersion française où ils apprennent une langue que leurs ancêtres ne comprendraient pas...

Prenez l'épicier qui nous a fait goûter son boudin aux crevettes fabriqué maison. Il parle bien la langue de Zachary Richard mais sa femme, une Comeau, n'y comprend rien. Sa petite-fille l'apprend à l'école, mais ce n'est pas du tout la langue de son grand-père.

Selon CODOFIL, l'organisation qui défend le français en Louisiane, l'État compte quelque 200 000 francophones. Mais dans les rues et les bistros, ils sont inaudibles. Sauf peut-être au café Dwyers de Lafayette, où quelques irréductibles viennent faire la conversation tous les mercredis matin, de 7 h à 8 h...

Étrangement, la culture cajun a survécu à ce déclin linguistique. On la retrouve dans les «fais dodo», ces soirées où des musiciens jouent à l'accordéon, à la planche à laver et aux cuillères des airs qui donnent des fourmis dans les jambes. Entre deux danses, on pique quelques écrevisses dans un plat débordant de carcasses rouges.

Plaisir et bonne bouffe

La planète cajun est une bulle épicurienne au coeur de l'Amérique WASP (White Anglo-Saxon Protestant). On y mange bien et, comme le veut la devise, on laisse le bon temps rouler...

La découverte de la culture cajun justifie à elle seule le voyage. Cela vaut la peine de s'arrêter au musée Vermillon de Lafayette pour réaliser à quel point nous connaissons mal l'histoire des Acadiens -devenus Cadiens, puis Cajuns au fil des décennies.

Bisques, boudins, jambalayas ou barbottes grillées: on prendra aussi plaisir à découvrir la cuisine cajun, étonnamment fine et variée.

Il y a enfin l'univers des bayous - ces bras boueux du Mississipi autour desquels les descendants de Beausoleil Broussard ont vécu dans un dénuement absolu.

Albert Pellegrin, 60 ans et des poussières, a été élevé dans une des cyprières qui poussent entre les bayous, près de Houma, au sud de Lafayette. Aujourd'hui, il organise des swamp tours - virées en bateau dans les marécages de sa jeunesse.

Il raconte comment il chassait les hérons et les «guernouilles», les nuits qu'il passait dans les cyprières au sol mouvant pendant que sa mère «l'espérait».

Nous suivons le bayou bordé de champs de canne à sucre, et Albert nous montre les aigrettes blanches, les ibis, les hiboux. La «mousse espagnole» pend sur les branches des cyprès.

L'odeur du poulet cru qu'Albert tire de son sac réveille les alligators qui flottent dans le bayou. Comment ça va, les affaires, Albert? «Ça va beaucoup doucement», dit le vieil homme. C'est que les touristes se font rares en Louisiane, qui souffre de l'effet combiné de Katrina et Rita - les deux ouragans qui ont tour à tour inondé La Nouvelle-Orléans puis ravagé la côte du golfe du Mexique.

Traditionnellement, la région de Lafayette, noyau de la culture cajun, offrait un arrêt supplémentaire aux touristes d'abord attirés par La Nouvelle-Orléans. Même si les villages aux noms français, comme St-Martinville, Fausse Pointe ou Thibodeaux n'ont pas souffert de ces deux tempêtes, les malheurs de la Big Easy ont refroidi l'intérêt des voyageurs pour cette région des États-Unis dont le seul nom évoque des images de cataclysme. «Vous allez en Louisiane, mais pour quoi faire?» s'est étonné le douanier lorsque nous avons franchi la frontière. Mais pour danser le two steps et manger de l'écrevisse, voyons!